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Si addormenta e quando poi si alza dal letto Claudio non capisce che 
ore possano essere. Sabato d’inverno. Fuori il buio e la pioggia, e una 
grigia settimana di scuola appena chiusa, identica a quella prima e 
quella prima ancora. Nessuna voglia di uscire; meglio, quindi, che gli 
amici non l’abbiano chiamato per uscire. A passi molli arriva al com-
puter, aggiorna la pagina, reinserisce il nick e la password per entrare 
in chat. 
Spegnere il pc è diventato sempre più penoso: concentrarsi bene se 
sta dimenticando qualcosa – su internet, la cronologia, una cartella, un 
file –, aggiornare un’ultima volta le pagine, controllare se in chat è rima-
sto qualcuno... e poi interi secondi, comunque, con la mano sospesa e 
gli occhi sul desktop senza coraggio. Da qualche settimana gli ha preso 
di farsi un giro di ricognizione anche prima di andare a scuola; clicca 
rapidamente, piegato sulla scrivania, e la rotella del volume la mette a 
zero così la madre di là non si accorge e non strilla «È tardi, che c’entra 
il computer adesso?». 
L’ultima novità è che di sera non lo spegne più: gli scocciava che Allegra 
restasse collegata fino a più tardi di lui. Spesso deve mettersi il collirio 
prima di dormire, perché gli occhi stanchi bruciano ed escono quelle 
piccole nervature rosse. Gli fa gioco, dare l’impressione di non avere 
orari – stare sveglio quando in tanti dormono già. D’altra parte Allegra 
l’ha conquistata a colpi di vita avventurosa, rottura degli schemi. Prima 
di decidersi a premere il tasto INVIO, si ferma ogni volta a pensare se 
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quella frase esprimerà abbastanza il personaggio fuori dall’ordinario 
che ha costruito mattone su mattone per lei. 
Nella stanza degli incontri, fra gli altri nomi incolonnati, ci sono quelli 
di tutte e due le ragazze. Ricostruisce che sarà l’ora di cena, se stanno 
connesse entrambe. 
Nei pomeriggi in chat con Rosa, Claudio sa travestirsi da qualcuno che 
il suo gruppo e lui stesso farebbero camminare addosso ai muri, tanto 
forte gli riderebbero contro. Un fragile. Ne ha visti diversi di questi che 
fanno i poeti, nella sua città ce ne sono molti più che in quella pro-
vinciale di Rosa: viene facile ripetere quei tic che gli hanno catturato 
l’occhio, e lei si scioglie perché non può sapere che tutto questo nasce 
dall’impegno per far ridere gli amici con l’imitazione migliore. L’aria ti-
mida e malinconica, i capelli arruffati, i vestiti un po’ logori, una casa 
tutta sottosopra che odora di tabacco e suona musica fuori moda, con 
lei è come se ce li avesse per davvero. Si scrivono di pomeriggio, per-
ché Claudio ha inventato che dal crepuscolo alla notte deve “incontrare 
l’Ispirazione, farsi prendere per mano”. Anche se lui di letteratura non 
è un appassionato e non saprebbe nemmeno da dove cominciare per 
scrivere qualcosa, agli occhi di Rosa ne è capace, e questo basta. Nei 
tempi morti della giornata, nel tragitto verso scuola o durante la lezione 
o spesso prima di prender sonno, gli capita di perdersi a immaginare 
lei che – la mano a reggere il mento, un sorriso distratto e imbambolato 
– sogna di lui poeta sensibile in lotta con un mondo freddo e materiale 
che non lo comprende. Il martedì e il giovedì Claudio è offline per le 
ripetizioni di inglese, ma a lei ha detto che si riunisce con altri poeti in 
una cantina a leggere versi. Da tempo, i compiti li fa davanti al monitor, 
e le parole di Rosa si mescolano a quelle dei quaderni.  
Con Allegra è diverso, perché la recita ha a che fare con un personaggio 
– il leader carismatico – che Claudio ammira, e quei modi e quell’abito 

4

La vita.indd   6 27/11/12   18:31



in realtà gli piacerebbe tenerseli addosso più a lungo. L’appuntamento 
con lei è di sera fino a tardi, e non c’è più neanche bisogno di organiz-
zarli; Claudio prende un’aria snervata, usa poche parole che devono 
bastare, ogni volta racconta di connettersi alla chat da un posto diver-
so, quando è sempre la stessa camera e la stessa tv di là che guardano 
i suoi. Allegra, di sera i genitori la fanno uscire solo il sabato, e per 
questo anche lui durante la settimana non si muove quasi più: con gli 
amici s’inventa delle scuse, e poi nel cuscino sfoga la rabbia di sapere 
che un vero capo se ne frega dei giudizi. 
Apre la finestra di dialogo con Allegra, stropiccia gli occhi, apre pure 
quella con Rosa – la chiameranno presto a mangiare, prevede, così 
a lui resterà una conversazione sola da sostenere. Anche allungare le 
braccia a stiracchiarsi, là sulla sedia, gli dà un senso di fatica. 

Con le gambe intrecciate Laura, a letto, guarda il numero – le dieci cifre 
ormai imparate a memoria. Il cellulare lo tiene così, poggiato al comodi-
no, per paura di toccare qualcosa e far partire la chiamata adesso che 
non se la sente ancora. L’illuminazione finisce, dopo qualche secondo, 
e il display si oscura e riflette il suo viso piegato sopra. 
L’amore che prova non è immobile, non può esaurirsi ascoltando can-
zoni disperate e facendo lunghe confidenze alle amiche. Prima di ar-
rivare a questo punto ne ha provate tante, battagliando contro il suo 
stesso orgoglio. Lui continua a non capire. Per andare a scuola Laura 
impiega trecento metri a piedi, ma una volta è andata apposta alla fer-
mata dell’autobus; Claudio guardava altrove, non si è accorto di lei, e 
allora è tornata a casa perché l’aspettavano per pranzo. Durante l’ulti-
ma assemblea d’istituto, ha chiesto il microfono e ha fatto un interven-
to davanti a tutti perché lui – seduto fra gli altri – la vedesse, sentisse 
la sua voce. Addirittura, la scorsa settimana a ricreazione si è lanciata 
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a chiedergli una sigaretta, anche se non fuma e Claudio nemmeno: 
«Mi dispiace» ha risposto, e secondo lei qualcosa se la sono detta nel 
silenzio che è seguito. 
Insomma alla fine è dovuta andare lei all’arrembaggio. Ha chiesto il 
numero all’amico che hanno in comune, e poi ha finto di non sentire 
l’orchestra di allusioni e battute e occhiatine.

Da entrambe le finestre della chat: «Come stai?» gli scrivono, in con-
temporanea, e Claudio deve trovare due risposte: «Lunga giornata, sul 
treno da Lecce mi beccano senza biglietto, mezza rissa ma sono scap-
pato» ad Allegra; «Un po’ triste, svuotato,» a Rosa «sai quelle giornate 
che cerchi il senso e non lo trovi? La città è sorda, in tutta la giornata 
non ho parlato con nessuno». Gli arriva un sms intanto, un amico del 
mare che non sente dall’estate: disattento Claudio scorre al volo, senza 
mettere a fuoco, decide che risponderà dopo. Di recente gli viene di 
pensare a quando la professoressa ha detto che le maschere del teatro 
antico si ritrovano anche nelle persone di oggi: a lui le chiacchiere degli 
amici sul calcio, la musica, le ragazze di scuola, gli sembrano come un 
copione che bisogna recitare altrimenti sei tagliato fuori. Aspettare il 
sabato per fare sempre le stesse cose, quelle che fanno tutti i ragazzi 
della loro età; il quarto d’ora di ricreazione che non sai distinguere da 
quello del giorno prima; gli amici e il loro ruolo che non cambia mai 
all’interno del gruppo. Allora se ne sta sulle sue, ultimamente: rimane a 
guardarli senza una parola, e quelli scherzano e litigano e lui intanto sta 
pensando a tutte le cose che avrebbe da fare al computer. La sera che 
ha raccontato ad Allegra di preparare un viaggio in autostop a Berlino 
(«La fortuna va cercata, sai»), quelli stavano in piazza a festeggiare che 
uno del gruppo s’era fidanzato – non l’hanno avvertito, Claudio, tanto 
avrebbe detto di no.
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Laura si affaccia in corridoio: «Sto al telefono» grida alla madre nell’altra 
camera. Chiude la porta, e impugna il cellulare con la mano che trema. 
La stanza è la sua stanza, indubbiamente: ci sono tutte le sue cose 
dentro, l’odore del profumo sulla mensola dei trucchi e quello stanco 
dei panni sporchi che non ha messo nella cesta. Eppure le pareti sem-
brano deformarsi, palpitare a tempo del suo respiro svelto. 

Gli scrive Rosa: «Come a Lecce? Una rissa?!». 
Claudio ha sbagliato. Ha invertito le finestre della chat, ha rovesciato i 
personaggi. 
Ecco Allegra, infatti: «Cos’è questa mosceria? Che palle, sveglia!». 
Lui batte la mano sul libro di Storia che ha messo sotto il pc per ricor-
darsi delle pagine da ripassare.

Primo squillo: linea libera. A Laura sembra che il cuore si spacca.  
Un altro squillo, poi un altro, e un altro. Laura ritrova il ritmo inspirare–
espirare. 

La suoneria risveglia l’aria immobile. Claudio guarda il display: è un 
numero che non conosce. 

Laura aspetta: faccio fare un altro squillo, si dice, giuro. Un altro e ba-
sta, e intanto non ci riesce a mettere il pollice sul tasto di fine chiamata.

Devo risolvere ’sto casino, pensa Claudio con la testa dentro la chat, e 
butta il cellulare dietro lo schermo. 
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